Cuidarás primeiro em nada respeitar, em nada crer, em nada (...)
Guardarás da tua atitude ante o que não respeites, a vontade de respeitar alguma coisa; do teu desgosto ante o que não ames, o desejo doloroso de amar alguém; do teu desprezo pela vida, guardarás a ideia de que deve ser bom vivê-la e amá-la. E assim terás /construído/ os aliceres para o edifício dos teus sonhos.
Repara bem que a obra que te propões fazer é como o mais alto de tudo. Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua alma. Vais buscar as suas paisagens. Cuida bem, pois, em que o teu rumo seja certo e não possam errar os teus instrumentos.
A arte de sonhar é difícil porque é uma arte de passividade, onde o que é de esforço é na concentração da ausência de esforço. A arte de dormir, se a houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com esta.
Repara bem: a arte de sonhar não é a arte de orientar os sonhos. Orientar é agir. O sonhador verdadeiro entrega-se a si próprio, deixa-se possuir por si próprio.
Foge a todas as provocações materiais. Há no início a tentação de te masturbares. Há a do álcool, a do ópio, a (...). Tudo isso é esforço e procura. Para seres um bom sonhador, tens de não ser senão sonhador. Ópio e morfina compram-se nas farmácias... como, pensando nisto, queres poder sonhar através deles?
Masturbação é uma coisa física — como queres tu que (...)
Que te sonhes masturbando-te, vá; que em sonhar te vejas fumando ópio, recebendo morfina, te embriagues da ideia do ópio, (...) da morfina dos sonhos — não há senão que elogiar-te por isso: estás no teu papel áureo de sonhador perfeito.
Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso não faz mal. É mesmo, por ilusão, um pouco escadas para o sonho.