Uma carta

L. do D.

Ha um vago numero de muitos mezes que me vê olhal-a, olhal-a constantemente, sempre com o mesmo olhar incerto e sollicito. Eu sei que tem reparado n'isso. E como tem reparado, deve ter achado extranho que esse olhar, não sendo propriamente timido, nunca esboçasse uma significação. Sempre attento, vago e o mesmo, como que contente de ser só a tristeza d'isso... Mais nada... E dentro do seu pensar n'isso — seja o sentimento qual seja com que tem pensado em mim — deve ter prescrutado as minhas possiveis intenções. Deve ter explicado a si própria, sem se satisfazer, que eu sou ou um timido especial e original, ou uma qualquer especie de qualquér cousa apparentado com o ser louco.

Eu não sou, minha Senhora, perante o facto de olhal-a, nem estrictamente um timido, nem assentemente um louco. Sou outra cousa primeira e diversa, como, sem esperança de que me creia, lhe vou expôr. Quantas vezes eu segredava ao seu ser sonhado: Faça o seu dever de amphora inutil, cumpra o seu mistér de mera taça.

Com que saudade da idea que quiz forjar-me de si eu percebi um dia que era casada! O dia em que percebi isso foi tragico na minha vida. Não tive ciumes do seu marido. Nunca pensei se /acaso/[?] o tinha. Tive simplesmente saudades da minha idéa de si. Se eu um dia soubesse este absurdo — que uma mulher n'um quadro — sim essa — era casada, a mesma seria a minha dôr.

Possuil-a? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim a mancha humana de sabel-o, que infame eu não seria para mim proprio, que insultador agente de minha propria grandeza, ao pensar sequér em nivelar-me com o seu marido!

Possuil-a? Um dia que acaso fosse sósinha numa rua escura, um assaltante pode subjugal-a e possuil-a, pode fecundal-a até e deixar atraz de si esse rasto uterino. Se possuil-a é possuir-lhe o corpo que valor ha n'isso?

Que não lhe possue a alma?... Como é que se possue uma alma? / E pode haver um habil e amoroso que consiga possuir-lhe essa "alma"./(...) Que seja o seu marido esse... Queria que eu descesse ao nivel d'elle?

Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idea de si! Temo-nos amado tanto, dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ahi, eu lh'o juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Respeito até a idéa de uma mulher bella.