L. do D.

Ha creaturas que soffrem realmente por não poder ter vivido na vida real com o sr. Pickwick e ter apertado a mão ao sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lagrimas verdadeiras sobre esse romance, por não ter vivido n'aquelle tempo, com aquella gente, gente real.

Os desastres dos romances são sempre bellos porque não corre sangue autentico n'elles, nem apodrecem os mortos nos romances, nem a podridão é pôdre nos romances.

Quando o sr. Pickwick é ridiculo, não é ridiculo, porque o é n'um romance. Quem sabe se o romance não será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria atravéz de nós, que nós — quem sabe — existimos apenas para crear? As [...] parece não existirem senão para produzir arte e litteratura; é, palavras, o que d'elles falla e fica. Porque não serão essas figuras extra humanas verdadeiramente reaes? Doi-me mal na existencia mental pensar que isto possa ser assim...