L. do D.

Estou quasi convencido de que nunca estou disperto. Não sei se não sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida não são em mim coisas mixtas, interseccionadas, de que meu ser consciente se forme por interpenetração.

Ás vezes, em plena vida activa, em que, evidentemente, estou tam claro de mim como todos os outros, vem até à minha supposição uma sensação extranha de duvida; não sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de outrem, affigura-se-me, quasi carnalmente, que poderei ser personagem de uma novella, movendo-me, nas ondas longas de um estylo, na verdade feita de uma grande narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam para nós um relevo que nunca poderiam alcançar os que são nossos conhecidos e amigos, os que fallam comnosco e nos ouvem, na vida visivel e real. E isto faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de mundo uma série entre-inserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro de caixinhas maiores — umas dentro de outras e estas em mais —, sendo tudo uma história com histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na noite eterna.

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece extranho; se quero, o que quere é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim ha acção, reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me pintam. Se quero, parece que me põe[m] num vehiculo, como a mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que julgo proprio para onde não quiz que fosse senão depois de lá estar.

Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém não o julgo meu. O que leio, pode ser que me pese, mas não me perturba o tel-o escripto. Como tudo doe se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituaes em quem se deu aquelle segundo desdobramento da consciencia pelo qual sabemos que sabemos! Embora o dia esteja lindissimo, não posso deixar de pensar assim... Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os scenarios postos de parte? Tedios do crepusculo e do desalinho, leques fechados, cansaço de ter tido que viver...