L. do D.

Se eu tivesse escripto o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos defeitos, as cousas até minimas que estão entre certas scenas e a perfeição possivel d'ellas. Não é o sol com manchas; é uma estatua grega partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de traços de mau-gosto, de fraquezas e desattenções. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa perfeição para ser sublime, ninguem tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um jacto soffre do accidentado do nosso espirito.

Se penso n'isso entra com minha imaginação um desconsolo enorme, uma dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e util para a Belleza. Não ha methodo de obter a Perfeição excepto ser Deus. O nosso maior esforço dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada estado de alma, como não é outro, qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra. Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a unica obra grande e perfeita é aquella que nunca se sonhe realisar.

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o sonho não vale mais que a vida. O trabalho nunca dá resultado. O esforço nunca chega a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque ella é a que reconhece que a realisação é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra sonhada.

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois lêr alto e ouvir, os dialogos dos personagens dos meus dramas imaginados: Esses dramas teem uma acção perfeita e sem quebra, dialogos sem falha, mas nem a acção se esboça em mim em comprimento, para que eu a possa projectar em realisação, nem são propriamente palavras o que forma substancia d'esses dialogos intimos, para que, ouvidas com attenção, eu as possa traduzir para escriptas.

Amo alguns poetas lyricos porque não foram poetas epicos ou dramaticos, porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realisação do que a de um momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever inconscientemente — tanto mede o possivel perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma lyrica de Heine. É perfeita a lyrica de Heine, e todo o drama — de um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, compor uma cousa que seja como um corpo humano, com perfeita correspondencia nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e congruencia, unificando a dispersão de feitios das duas partes!

Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragedia! Perder pae e mãe, não attingir a gloria nem a felicidade, não ter um amigo nem um amôr — tudo isso se pode supportar; o que se não pode supportar é sonhar uma cousa bella que não seja possivel conseguir em acto ou palavras. A consciencia do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o somno sob essa sombra de arvore, no verão calmo.