Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que nunca fiz.

O céu — impossivelmente me recordo — era de um resto roxo de ouro triste, e a linha agónica dos montes, lúcida, tinha uma auréola cujos tons de /morte/ lhe penetravam, amaciadores, na /astúcia/ do seu contorno. Do outro bordo do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo), o oceano tremia-se até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na linha /líquida/ e obscura do mar extremo, um hálito de treva pairava como uma névoa em dia de calor.

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com figuras ondeadas de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia triste numa hora de alegria, profética não sei de quê.

Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque ainda nunca lá estive. Também, igualmente, o propósito ritual da minha viagem era ir em demanda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios, estreitos entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida, ao ler-me, que as minhas palavras são absurdas. É que nunca viajastes como eu.

Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes, vi outros portos, passei por cidades que não eram aquela, ainda que nem aquela nem essas fossem cidades algumas.

Jurar-vos que fui eu que parti e não a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas que me visitaram — não vo-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é ela que me vive (tenha esse verbo oco "viver" o sentido que quiser ter), decerto não vos irei jurar qualquer coisa.

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no tempo, é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos por horas e dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se não conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É como que mais rápido que o tempo nosso, mas não é mais rápido, nem tão rápido em anos. Perguntais-me, em vós, decerto, que sentido têm estas frases.

Nunca erreis assim. Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido às coisas e às palavras. Nada tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. /Rides/. Eu também, e de vós talvez. Quem vos diz, e a mim, que não escrevo símbolos, para os deuses compreenderem?

Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no ouvido o ruído ferreo de puxarem a âncora a vapor. No soslaio da minha memória movem-se ainda lentamente, para enfim entrarem no seu lugar de inércia, os braços do guindaste de bordo que havia horas tinham magoado a minha vista de contínuos caixotes e barris. Estes rompiam súbitos, presos de roda por uma corrente, de por cima da amurada onde esbarravam, arranhando, e depois, oscillando, se iam deixando empurrar, empurrar, até ficarem por cima do porão, para onde, súbitos, desciam (…), até, com um choque surdo e madeirento, chegarem esmagadoramente a um lugar oculto do porão. Depois soavam lá em baixo o desatarem-nos; em seguida subia só a corrente chincalhante no ar, e recomeçava tudo, /como que inutilmente./

Eu para que vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a contá-lo, visto que é das minhas viagens que disse que vos falaria.

Visitei Novas Europas, e Constantinoplas outras acolheram a minha vinda /veleira/ em Bósforos falsos.

Vinda veleira, parais-me? É como vos digo, assim mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto nulo [?]. Que isto é impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.

Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras sonhadas em Índias impossíveis. E, ao ouvir falar dessas terras, tínhamos importunamente saudades da nossa, só, naturalmente, porque essa terra não era terra nenhuma...