L. do D.

Reparando ás vezes no trabalho litterario abundante ou, pelo menos, feito de coisas extensas e completas, de tantas creaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma admiração desprezante, um mixto incoherente de sentimentos mixtos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má — e, se nunca é inteiramente boa; muitas vezes não é inteiramente má — sim, fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. É como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas é nossa como os filhos são.

E eu, cujo espirito de critica propria me não permitte senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excerptos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito tambem. Mais valera pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o caso é obra; ou a ausencia de palavras, o silencio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.