Sherlock Holmes morreu para sempre. Em breve morrerei também.

A Última Morte de Sherlock Holmes.

... na minha longínqua infância inglesa.

... quando, junto de Pickwick Papers, de Sherlock Holmes,... dos males que um Homero pode curar.

Deram mais mágoa à minha saudade da minha infância. Morreu duas vezes o que relembro morto.

Tenho ainda os próprios livros em que li na infância estas histórias. Relê-las é uma alegria de espírito e uma tristeza visual. Sofro ainda, na leitura repetida das obras que amo, a saudade de as não poder ler sempre de novo pela primeira vez. E, em certo modo, assim as leio; cada leitura me recorda a primeira vez que as li, e é com um acompanhamento musical de memórias que assisto ao espectáculo /incógnito/.

De todas as coisas irrelegíveis, o conto policial é a mais notável. Como se poderá reler aquela cuja atracção deriva da surpresa, se a surpresa é única e primeira?

Há benfeitores da humanidade que excedem, em certeza da acção, os que vulgarmente chamamos filantropos.