L. do D.

O meu conhecimento com V[icente] Guedes formou-se de um modo inteiramente casual. Encontravamos-nos muitas vezes no mesmo restaurante retirado e barato. Conheciamos-nos de vista; descahimos, naturalmente, no cumprimento silencioso. Uma vez, que nos encontrámos á mesma meza, tendo o acaso proporcionado que trocassemos duas phrases, a conversa seguiu-se. Passámos a encontrarmo-nos alli todos os dias, ao almoço e ao jantar. Por vezes sahiamos juntos, depois do jantar, e passeavamos um pouco, conversando.

V[icente] G[uedes] supportava aquella vida nulla com uma indifferença de mestre. Um stoicismo de fraco alicerçava toda a sua attitude mental.

A constituição do seu spirito condemnava-o a todas as ansias; a do seu destino a abandonal-as a todas. Nunca encontrei alma de quem pasmasse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem abdicára de todos os fins, a que a sua natureza o havia destinado. Naturalmente constituido para a ambição, gozava lentamente o não ter ambições nenhumas.